Asociación de Veteranos de Dragados

Pongamos que soy un niño palmero, y que tengo unos cinco años, y que todavía no sé leer ni escribir pero sí que ya tengo los ojos de la mente abiertos como para captar lo que sucede a mi alrededor y hacerme preguntas sobre lo que veo.   Algo no debe funcionar bien. No acabo de comprender por qué tengo que llevar la boca tapada en cuanto salgo de casa como la llevan mis padres y mi “seño” de la guardería, y todos los niños y los mayores con los que me cruzo camino del cole. Ese trapo me molesta porque no puedo respirar y se me cae cuando corro por el patio de recreo. Me han dicho que es para que no me entre un bichito y que no me ponga malo. Bueno, todavía no me he puesto.  Y cuando ya estoy convencido de ello, ha llegado el volcán.  Veo llamas en los montes, veo en la tele ríos de tierra ardiendo que queman muchas casas, la iglesia de un pueblo y hasta colegios de los mayores.  Por la noche, oigo los ruidos del volcán que no para y, algunas veces, se mueve mi cama, la mesa y la lámpara del techo que tiene mi peluche favorito. Y me da miedo, no se vayan a caer las paredes.  Estoy deseando cumplir siete años para ver si entonces ya no hay bichos malos ni volcanes que queman.  Debe haber otra vida mejor,  porque desde que dejé el chupete no he visto otra cosa.